Kaatopuu Kuusen oksat kyynelissä, tippuu vesipisarat, pihkapäisen helmeilevät kaarnakuoren pinnassa, juuriltansa revityttynä maatuvainen mullassa, syöpäläisten syrjäyttämä sielultansa pihkassa. Toimettoman hautausmaalla hiljaisuuden henki, näkymätön mielen kieli lahonneiden renki, kaarnan kylkeen kuoriaiset, ahkeroivat muurahaiset, perhoskesään syntyy houkat, tikka suuhun noukkii toukat. 5.7.2020 Veli M.J.